There's a house with no door

and I'm living there;

at night it gets cold and the days

are hard inside.

There's a house with no roof,

so the rain creeps in,

falling through my bead as I try

to think out time.

I don't know you, you say you know me;

that maybe so,

there's so much that I'm unsure of.

[...]

[Maio / Junho, 1892]

Minha querida Maria

O Papá não tem escrito à sua querida Maria porque tem andado num passeio muito bonito com a tia Benedicta. mas tem pensado muito na sua Maria, e tem gostado de saber que ela se porta muito bem e que está com muito juízo. Já sei que tens uma galinha e que dá ovos. Os primos aqui têm galinhas e perus, e pombinhas. Os primos estão muito bonitos, e perguntam sempre pela Maria. A priminha pequena, a Mathilde, é muito engraçadinha, e tão pequenina que parece uma bonequinha. O Papá quer levar um anelzinho à sua Maria, mas quer ter a medida do seu dedinho. Mas gostava que a Maria falasse português -- os primos aqui têm medo de não poder depois brincar com a Maria se ela não souber falar português. Espero que o jardim já tenha muitas bonitas flores. O Papá está com muita vontade de partir depressa para abraçar os seus queridos meninos. Dá muitos beijinhos ao Zezé, a quem o Papá também há-de escrever -- e muitos também ao Tony e ao Ber, e recados à Theresa, e a todos.

A ti minha Maria manda muitos e muitos beijos e abraços, o teu

Papá

Domício da Gama e Eça