Quando menos esperaram -- as primeiras casas apareceram. Em algumas delas já havia luz. Mulheres voltavam do banho no rio, outras passavam com latas de água na cabeça -- muitas delas com latas novas, que também lhes serviam de espelho para pentearem os cabelos ali mesmo no rio. Em torno das cacimbas -- outras conversavam. De um rancho saiu uma negra areando os dentes com uma ponta de charuto: ficou a observá-los, enquanto uma velha tangia as galinhas que se tinham metido atrás de uma moita de mato. O cachorro de Joaquim Boca-de-Virgem latiu. As sombras da noite envolviam aos poucos as ruas movimentadas -- a cidade se abria como um golfo onde os lampiões eram claridades empoçadas. Um sapo cantou num bueiro. Na orla da mata do Ribimba havia uma forma vaga -- o chalé de seu Durães, entre casebres e fifós acesos. Enchia o ar uma confusão de rumores conhecidos. E eles entraram na cidade com aquela segurança de quem reconhece estar em sua própria casa.