* O volte-face de um percurso marcado até aí pela perseguição do exotismo e pelas proclamações libertárias para algo de mais profundo e essencial: a busca da dignidade do Homem e de todos os homens, a condição simultaneamente de fragilidade e audácia prometeica que caracteriza o indivíduo ao longo dos tempos. 

* Ter na mão a edição princeps  (1928) e perceber e sentir o que de inaugural teve aquele romance para toda uma literatura que viria a florescer na década de 1940, o neo-realismo, imune, porém à moléstia do sectarismo, armadilha em que caíram outros mais novos do que ele.

* O título, nome colectivo, Emigrantes.

* Romance português mais morto que vivo nesse final de década: naturalismos tardios, pitorescos gastos. Sobravam Aquilino, com muito ainda para dar; Brandão, às portas da morte, de obra rematada e memórias deixadas à posteridade; Teixeira-Gomes, o hedonista exilado e livre, ressurecto para a literatura. O romance psicologista -- que nunca foi estranho à narrativa castriana -- da presença, o Elói de João Gaspar Simões, o notável Jogo da Cabra Cega, de Régio, aguarda(m) vez.

Homem! há muito que me não acontecia ler um livrinho, de cabo a rabo, sem outras interrupções que não fossem as da minha nova disciplina de presidiário. E esse foi o volume que V. teve a gentileza de enviar-me sobre o Eça.

Comecei-o a ler à tarde, ou melhor à tardinha, e às 10 horas da noite ainda o lia com sofreguidão, quando a mão da Autoridade, girando o comutador, ceifou o enlevo com que saboreava a sua leitura. Hoje, mal luziu a alva, e a corneta me sacudiu da tarimba, foi para lavar o focinho estremunhado, e continuar o regalo da véspera.

V. foi digno do assunto. E dito isto, estaria dispensado de dizer mais nada, se não quisesse salientar virtudes e... apontar um erro. Primeira virtude: o desassombro. Segunda: o alto e distante lugar que dá ao Antero.

Eu desconhecia o episódio da correspondência com o Ramalho sobre o pedido de intervenção junto do Andrade Corvo. Arre! Foi um acesso pernicioso duma doença que nele era endémica: a frouxidão do carácter. Mas, nem assim! Não há maneira de deixarmos de adorar o canalha!

E verdadeiramente V. leu a alma do Eça com virtuosidade rembrandesca. Pesou até ao miligrama o claro-escuro. Virtude, aliás, queirozeana.

Excelentes as páginas em que evoca a Coimbra do nosso tempo. Se o Aquilino a tivesse frequentado e tentasse descrever, meteria «aldemenos» mais arcaísmos, mas não o faria melhor, com mais vivida reflexão dos sentidos. Uma única coisa lhe levo a mal: que não houvesse uma boa e larga referência a certas das «Cartas de Inglaterra», que, algum dia, na balança do Juízo Final, hão-de pesar, em seu favor, para resgate do seu scepticismo elegante, ladeira por onde resvalou às graves defecções.

Finalmente, a leitura do seu livrinho teve sobre mim efeitos tónicos. Andava caído do físico e da alma. Uma crise hepática e outra palustre conspiraram, conjugando-se, para me abater.

Sinto-me hoje melhor. E em grande parte o atribuo à leitura do livrinho: a essa janela aberta sobre as grandiosas e belas paisagens, onde nos viamos. Principalmente, o ar vivo que sopra das eminências do Antero fez-me bem. É bom sentir a camaradagem dos Santos.

E agora um pedido. Mais um, além do pedido dos trapos e com o mesmo fim. Entre as excelentes obras da Seara, contam-se os seus Cadernos de Estudo e Textos. Ora eu desejava socorrer a indigência dos companheiros, que me deram, não só em indumentária, mas na cultura. Estou-lhes a fazer um curso de História Pátria. Quero, além disso, fornecer leituras elementares, de selecção, a alguns deles, dotados de vivacidade e avidez intelectual.

Naturalmente, também desejo alguns para mim. Começarei por estes e pela oredem da sua urgência:

Crónica de D.

(Parece-me melhor mandar a lista à parte)

-- Crónica de D. João I (Lapa)

-- Líricas de Camões (Lapa)

-- Sobre História e Historiografia (Sergio)

-- O Cosmopolitismo de D. de Gois (Bataillon)

-- História de uma Catedral (Barreira)

-- Duas formas de expressão opostas na hist. da Arte (Jirmounsky)

Estes lhe rogo me envie pelo correio ou, se minha Mulher vier breve, por ela.

Quanto aos outros, enviarei amanhã a lista (bem mais numerosa) e rogo-lhe os faça entregar a minha Mulher.

Os primeiros meta na minha conta... Os segundos meto-os eu na sua, já que são para obras pias, daquelas que contribuem para a salvação das almas.

Cá estou esperando as provas da «Economia da Restauração». Conto enviar ainda um pequeno mapa à pena, para ilustração do primeiro texto.

Os meus repeitos a Sua Esposa e Sogra, minhas Senhoras.

Um grande abraço do amigo mt.º grato

Jaime Cortesão

Tão calão, meu deus, e estupidamente distraído, que não tive a sensatez de escrever as duas linhas que se me impunham sobre o Jorge Reis, há dias enterrado no Père-Lachaise, e com quem privei várias vezes aqui em Cascais, onde ele tinha uma casa. Que figura!, que histórias!, que cultura!, que vida! O Matai-vos Uns aos Outros, prefaciado pelo Aquilino Ribeiro, é o seu livro mais conhecido, um thriller interessante, a escrita cuidada, noblesse oblige, pois então... Encomendem e leiam A Memória Resguardada (Editorial Escritor): o exílio e a clandestinidade: sobre a nudez forte da fantasia, o manto diáfano da realidade... Jorge Reis (pseudónimo de Atilano dos Reis Ambrósio), militante do PCP nos anos 40, muito indisciplinado ao que parece; sempre compagnon de route; amigo até às lágrimas de Vasco Gonçalves; maçon de grau trinta e... Uma vez convidei-o para falar, numa conferência cá em Cascais, sobre o autor de Andam Faunos pelos Bosques, que ele muito justamente idolatrava. «Paris, berço da língua de Aquilino?», era a pergunta e a tese dessa palestra, noite memorável na velha Torre de São Sebastião (Museu Condes de Castro Guimarães), casa cheia, Aquilino Ribeiro Machado presente, o Jorge Reis a falar sabiamente, apaixonadamente, calorosamente. Durante a conferência tirou uma pequena garrafa de uísque do bolso, e durante toda a sessão, enquanto falava com os circunstantes, tinha-a bem segura nas mãos, despejando de vez em quando o conteúdo no copo destinado à água do Luso.... Esta conferência está publicada, felizmente. O espólio dele -- o Jorge era de Vila Franca de Xira, terra de escritores!... --, espera-se que vá para o Museu do Neo-Realismo, que oportunamente lhe consagrou uma merecida exposição. Lembro-me doutra conferência memorável dele sobre o Dom Quixote, que pelo menos está gravada. Adorava os filetes de pescada do «Correio», na Areia, os melhores do mundo, dizia-me. O Jorge Reis deixou uma grande obra por fazer, notam os comentadores. Em quantidade, certamente. O que se dirá daqui a cem anos do Matai-vos Uns aos Outros e de A Memória Resguardada? Não estaremos cá para ler...

À Senhora Condessa de N.*** Sobre o casamento duma dama alemã, que se casou com um italiano

Sim, Senhora, o que V. S. ouviu a respeito deste matrimónio é mais que certo. O noivo não fala tudesco, e a noiva não sabe uma só palavra de italiano. O negócio parece curioso, porém, perguntando-me V. S. o que penso dele, digo-lhe que o caso para mim tem pouco de extraordinário.

O amor é o pai de todos os homens, e todos os filhos assim o devem entender. É verdade que o amor ilícito, necessitando nas suas acções de máscara e de disfarce, necessita ao mesmo tempo de saber a língua do país, ou para melhor dizer a da pessoa a quem deseja comunicar-se; porém, quando o amor é conduzido por Himeneu, sem cuja companhia é mal recebido das gentes honradas, basta-lhe deixar-se ver para se fazer entender, e todo o mundo fala por ele. Em qualquer língua que se explique logo se sabe o que procura, e a mulher mais honesta, logo que ele se declara sem crime, o entende.

A razão que há para isto é clara. A linguagem do amor é uma tradição sincera e muito fácil de que a natureza é depositária, e esta não deixa jamais de revelar às mulheres a inteligência dessa linguagem logo que elas necessitam de entendê-la. Além disso o matrimónio tem expressões em que são desnecessários os intérpretes.

Não se admire pois V. S. de que duas pessoas estrangeiras e de uma língua tão diferente se resolvessem a casar, e creia como um artigo de fé natural que nesta qualidade de mistérios todo o mundo fala a mesma língua. Cuidei eu que V. S. sabia que a gente moça, casada, tem seus modos particulares de se entender, independentes de toda a qualidade de línguas que há na terra.

Entre todas as divindades o amor é a única que não mudou de serviço: o seu culto é agora o mesmo que foi no princípio do mundo: ainda se lhe dedicam os mesmos votos, ainda se lhe fazem os mesmos sacrifícios, ainda se lhe oferecem as mesmas vítimas, e quando dois amantes querem assistir juntos a estes mistérios ocultos, cheios do deus que os possui, compreendem em um momento todas as cerimónias e tudo o mais que se pratica em honra sua.

No presente caso não falta quem argumente dizendo: os nossos casados não falam a mesma língua, logo não se entendem. Respondo a isto: que, se se não entendem de dia, se entendem de noite. Dessa forma se entenderão na ametade da sua vida e isso não é pouco para gente casada. Quantos maridos conheço eu e quantas mulheres conhece V. S. que não desejariam mais? É infinito o número de casais que, falando a mesma língua, se não entendem em toda a vida. Tenho para mim que este matrimónio será ditoso para ambos, porém muito mais para o marido, porque, podendo gozar das carícias da noiva, está livre de ouvir despropósitos à mulher.

Corram críticas sobre o noivado, fervam sátiras sobre o casamento, este será sempre o meu parecer. Se V. S. o não aprova, aprove a firmeza, a sinceridade e a veneração com que protesto ser de V. S.

Muito venerador

Viena de Áustria, 30 de Janeiro de 1736.