Antes de mais nada, quero agradecer-lhe o gosto que tive, no domingo, em estar consigo e com os seus. Tenho pena que a minha saúde não me permitisse, então, estar tão disposto como queria e devia. Mas paciência, outra vez estarei melhor e saberei corresponder melhor às atenções que tiveram para comigo. Creia que, mais do que tudo, agradeço e não esqueço a confiança e a amizade.

Acabei de ler o Dostoievski. É realmente um livro admirável e, nele, talvez mais claro se vê o funcionameno do Gide. Não esquecerei certas aproximações que ele faz, nem conclusões que tira, embora seja demasiado hábil ao evitar concluir.

É este excesso de habilidade que permite ao Gide contradizer-se com coerência (ainda que não pareça) e, por outro lado, faz com que certas obras dele se desenvolvam paralelamente a si próprias.

Num respeito feito de distância constante e de intangibilidade procura ele, porém, pôr os problemas em contacto. O curioso está em os pôr em contacto uns com os outros apenas. Daí a diferença que há entre o criador perfeito e o mestre de consciências, digamos assim; a diferença entre um Flaubert e um Roman Rolland, por exemplo. De resto, por paradoxal que se julgue, Gide é muito mais mestre que este último, dado que o R. Rolland oscila entre ambos os pólos e não por escrúpulo mas por preocupação de nitidez. E pode perfeitamente ser-se ambas as maneiras de ser: é o caso de Thomas Mann quando não escreve os Buddenbrooks (não me lembro se V. conhece este livro).

Desculpe estas considerações que, há muito, eu andava «chocando» e vieram a lume agora e pelo que se vê.

Escreva. Dê notícias. Não sei se irei ao Porto na semana que vem; talvez não.

Cumprimentos aos seus. E um grande abraço do seu sempre muito amigo

Jorge de Sena

P. S. -- Fui reler esta carta e, subitamente, vi que faltava pensar cá fora uma coisa: a razão de ter posto Flaubert. É que não fiz distinção entre o corpo de ideias expressa e o corpo de ideias em que se apoia a expressão.

Mais uma vez um grande abraço do Jorge.

Até breve

Entregou-se completamente ao poder que lhe aparecia como o mais sublime sobre a terra, ao serviço do qual ele se sentia: o poder do espírito e da palavra, que impera sorridente sobre o inconsciente e muda vida. E com a sua jovem paixão entregou-se a ele; e ele recompensou-o com tudo o que tinha para oferecer e levou-lhe implacável tudo aquilo que costuma levar como prémio.

Ele aguçou-lhe o olhar e deixou-o entrever as grandes palavras que enchem o peito humano, abriu-lhe a alma humana e a sua própria, fê-lo clarividente e mostrou-lhe o interior do mundo e por fim aquilo que está por trás de palavras e acções. Mas o que ele viu, foi isto: o cómico e a miséria, o cómico e a miséria.